我爱所有的花。
每一家千红万紫的花店，都是五颜六色的花卉宏伟交织在一起，成为城市中最美丽的装饰。
其实我并不爱花圃。 爱情是在旷野随着季节的变化而成长的野花和微风吹拂着大地的感动。
住在城市里的人被迫在花市拿着切花回家。 远离泥土的花，会有疼痛和抱歉的心情，还是买比较好。 对这种花的抱歉喜悦，总是不要过分分析。
我买花，但我不喜欢小花。 不用买。 如果这一天想插花的话，一口气打起气来，土瓶哗啦地给家里添了生命。 生活的情调，随着花的进入，完全可以改变。 否则，只有水瓶里的一瓶，也很幽默。
说到幽会，如果想在所有的花中区分“收藏夹”，我会选择所有的白色花。 在白花中，我最喜欢野生姜花和百合——长梗花。
多年前，我在大西洋小岛上生活，那时经济状况紧张，丈夫的失业已近一年。 我在家种蔬菜。 房间里插着一个人高高的枯枝和芒草。 那种东西艺术品味高，不坏。 我不买花。
一天，丈夫和我打开邮件，回复了拒绝求职。 那时候，实际上并不穷，粗茶淡饭的日子并不悲伤，但是维持生命以外的物质享受，已经没有希望了。 那是恐怖，看到存款每天都在减少，害怕得失而获得了安心感。 这种情况只有经历过失业的人才能理解。
我们看到找工作再次受挫，什么也没说，去了大菜场，买了最便宜的冷冻排骨和矿泉水出来。
为什么不小心，丈夫不在了，我站在街上等着，心事多。 过了一会儿，丈夫回来了，手里拿着百合，匆匆递过去，说:“百合上市了。”
那一刻，我突然失去了控制，对丈夫说:“什么时候有什么经济能力，有节制吗？ 去买花吗？ ’我说着把那朵花掉在地上，转身跑。 迈步的瞬间，其实我很后悔。 我回过头来，看见丈夫呆了一两秒左右，弯下身子，慢慢地捡起撒在地上的花。
我朝他跑回去，喊着“何塞，对不起”。 我抱起他，他用手围住我的背，紧紧地盯着我的眼睛，注意到丈夫的眼睛变红了。
回到家里，把零零落落的百合花装进水瓶里，好像看到了丈夫的苦心。 他什么也不想买大缸百合，但口袋里的钱不想浪费。 毕竟，即使是小束，也是他的爱。
那时，我肤浅不耐烦，伤害了他。
今后，我们将不再提及此事。
四年后，我去了丈夫的坟墓，进了花店，对卖花的女儿说:“这五桶满的花，我都买了，别担心价钱。”
坐在满是鲜花的墓地里，我凝视着那宽阔的颜色和黄土，眼睛发干。
之后百合花上市的季节，我总是站在摊前发呆。
一天早上，我去了花市，买了百朵百合，把那所房子装满了。 在那安静的夜晚，我打开了家人的窗户，坐在黑暗中静静地吹着微风。
那是丈夫过了7年之后。
又到了百合的季节，看到它，马上看到丈夫弯腰在地上拾花的景象。
没有眼泪，胃开始疼了。
本文摘自三毛《你是我所不及的梦》
纳兰诗词“最受欢迎的纳兰语容若公众号最受欢迎的纳兰语解读”诗词|纳兰语|古文|唯美|短篇|随笔
王国维:“北宋以来，只有一个人”。