我把书和文化，从知识上，经验上，我能超越自己范围的能力，所给予的一切都拿走的时候，它很快就消失了。 无论我的思想转向哪里，所有的物件，所有的环境，都联系着有关书籍的回忆和经验，每一句话都与我读过的无数相关事件有关。 例如，在我和阿尔及尔去突尼斯的途中，数百件相关的事情从我心里流淌出来，就像明亮的水晶一样，阿尔及尔这个词，在迦太基，拜火教，萨兰坡，利夫的作品中描绘的迦太基人，罗马人在柴玛战斗的同时，格里巴西 再加上托拉克作品的颜色，是福楼拜的自然描写。 在查理五世，阿尔及尔的攻击，塞巴斯蒂斯的伤害和其他几千件事情都在我眼前改变，一想到阿尔及突尼斯这个短暂的名字，两千年的战争和中世纪的历史，以及无数的其他事件都从我的记忆深处涌出来。
一想到没有书的人的世界会变得多么的狭窄，我就很吃惊。 再者，我有这种思想，奇奥凡里缺乏来自广阔世界的知识可以深深感动——我这个陌生人的偶然命运深深感动的能力，多亏了我想象的作品我们读书时，我们生活在别人的生活中，用他们的眼睛观察，用他们的头脑思考 从这个生动感谢的瞬间开始，越来越生动，在更大的感谢之下，我记得我多次从书中得到的恩赐。 我记得像天上的星群一样，一个一个的出现，把我从愚昧的狭窄境界引导出来，向我展示了新的价值，即使是小时候，也给了我扩展我存在感情和经验的确实的瞬间。
书给了我这广阔世界的最初景象和想沉浸在其中的想法。 我越是想到这些，我越是明白一个人的思索世界里包含着几千万单纯的印象要素，其中少数是他自己观察和经验的结果——那个重要的综合组——都是来自书籍，他阅读的，来自间接的学习。
无论在哪里，不仅是我们的时代，书籍都是知识的源泉，是各种科学的开端。 一个人和一本书越亲密，他感到生活的统一越深刻，他的人格复活:他自己的眼睛观察，也用无数的心眼，在他们的崇高帮助下，他怀着爱的同情环游世界。
世界上的一切进步都依赖于人类聪明的两项发明。 车轮的发明，带着耀眼的变革沿着它的轴心前进，我们能到处移动。 写作艺术发明给了我们活跃我们想象力，表达我们思想的机会。 那个最初不为人知的人，在某个时代的某个地方，把硬木材沿着轮辐包围起来，教导人们克服地区的隔离和民众的距离。 随着第一辆车的出现，交通马上就可以运输货物，人们也可以扩大见闻，它终止了自然设置的极限。 这曾经把一些水果、金属、石材和邻近的产物，分别限制在自己狭窄的产地。
国家不再是自己，而是以与世界的关系存在的，东与西、南与北，通过车辆的发明相结合。 正如车辆的各种用途，成为机车、机器人、推进机的一部分，战胜了自然界的魅力一样，创作艺术也是如此。 它的发展远离手写卷轴时代，从单页向整本书进化的书，克服了个人生活和经验悲剧的限制。 有了书，没有人需要关在自己狭窄的樊笼里，就能感觉到世界的一切已经或者已经发生了，他能够与全人类的思想共享感觉。 思想世界上发生的几乎一切，今天都靠书。 这种生活方式，充满智慧，超越了物质关系。 我们文化家就算没有书也不能存在。
书中这种扩大灵魂创造新世界的力量，在我们个人的私生活中活动，除了特别重要的时机，很少将自己出现在意识中引起我们的注意。 书籍已经成为我们日常生活的一部分，这段历史的悠久使用他们不能合理地注意到稀有的特性。 每次呼吸，我们都吸入氧气，为了眼睛看不见的营养成分，使我们的血液产生了神秘的化学滋养，但是为了不让我们意识到这个事实，当我们不太注意到我们在读书的时候，我们从眼睛里不断地摄取心灵的粮食，这就滋养了我们的精神 我们已经是几千年创作生活的后代，读书几乎成了生理本能，几乎是自动的。
从我们进学校拿着书在我们手里的时候起，我们就和他们很熟悉，在我们抓书的时候，我们就不觉得有大衣、手套、香烟或者大量生产来供应我们日常生活的其他东西。 只有在真正的创造、沉思、生活的冥想时，才能看到我们习惯了的东西的真正神异。 只有在这种冥想的时候，我们才虔诚地意识到书中给予的打动心灵的魔法的力量。 这种力量在我们的生活中所占的重要性，在这20世纪，如果没有那些奇迹的存在，我们的心灵生活会变成什么样，是无法想象的。
