▼
父母来成都，我成了那个唠叨的人
比如说，我爸爸说不要吐痰，我妈妈不要盯着穿着洛丽塔衣服的女孩子，让他们排队等候吃饭，印地铁卡出去，别在公共汽车上跟老人们抢地方。
就像扮演有素质的警察一样，我总是发出“咦”的声音，强迫他们做“都市市民”。
这么大的城市其实很整齐，他们看起来很突然，慌忙的时候有点累，在我不断严厉谴责的时候，他们俩像孩子一样注意听着，或者用尴尬的笑容处理着这些一切。
我记得我们在月台等公共汽车。 我妈妈放手里的袋子。 我打算在两个招牌之间的长椅上休息。 我叫了一声“啊”，她像一只受惊的弓鸟站起来，一边稍微道歉一边说“啊，你不能坐下吗？”
我说我不赶时间，只是喉咙痒
她弯下腰坐下，我感到很难受
我怕他们小心看手脚无力的样子，他们要永远坚强，永远年轻的健康，我只要站在背后享受他们的保护就好，他们确实年纪大了，我必须承认这个事实，但我还是害怕
人老了，先是眼皮老了，我发现母亲的眼皮渐渐垂下来，眼角被一条隐形的线拉着，一想，母亲今年48岁了，应该老了，可是不能这么快
年前，我第一次踏入成都这片土地，和我的父亲一起，卷入人潮中，从重庆边疆城镇连续五百多公里侵入天府国，漫长的学术道路渐渐向眼前扩展，其人生的绿皮列车已经走向新的方向，父亲与我同在
我和父亲一起下车，回来时是他一个人，在天桥上和他分手，看着他回头的背影，我知道他送我到这里
五年过去了，我不再注意当初的慌张，但生活没什么变化。 在街上以黑暗的噩梦生活着，故乡也没有我的下落。 父母总觉得在我现在的状况下在家乡求职是没有问题的，他们却不明白那是镇上青年的宿命，寒窗苦读能让你实现什么，但永远关在人生的最底层。
这是父母第二次来成都，第一次来成都，大家都不高兴就散了。 第二天，他们买了回家的火车票。 我妈妈放了一句话，在这里淋浴三次火。 睡觉的是铺板沙发。 为什么不回家
那时候，我不知道为什么不回家，好像在成都还没有结束，具体是什么，我也不知道
这次我们又谈了这个话题，我问妈妈。 你知道我们为什么不回家吗？
"因为我相信人生一定会变好，所以那些只是暂时的. "
我妈妈笑了，我听到里面的无奈和痛苦，他们看起来什么都不说，但是我用尽了全力，这不是镇上的青年，这叫普通人
他们离开前夜，我忍着直到睡眼泪，怕他们听见，在厕所里待了很长时间
那一刻，我不知道突然在成都的目的是什么，人为什么奋斗，为什么人总是离开，我应该以怎样的勇气面对明天
我对现在的生活非常怀疑，我是自私的吗？ 回去真的很难吗
我知道这个时候是心情的原因，我回去也不开心。 应该珍惜现在，现在不要一个人静静地在厕所里哭。 如果必须选择地点的话，那应该是我母亲的胸部
我轻轻叫了妈妈一声，问她是否睡着了
她说“不”。 不然你就来和我一起睡吧
“那时候我们很穷，为了让城里来上学拼命地买房子，你们总是把房子弄坏，在这个破坏的房子里，我和你爸爸都尽力了。”
"认识你翠芝姨妈，我也为她哭了好几次，她真不容易. "
“你们的孩子们自己带走，那时我正和你爸爸玩呢”
"女孩是内在美，不要整天在你脸上油漆. "
“你为什么没有男朋友？。 " "
......
父母回家一周后，我一直都没有在状态
我想自己不是恋家，冰箱里冰冻的白胖饺子堆起了山丘，冷冻层里看到切成小坨的猪肉冻得很漂亮，泡糖罐里的蜂蜜还剩下一半，厨房里窗边晒黑的青椒爬上蚂蚁，月饼盒里有化妆品和食物 看到我的呼吸起伏逐渐加强，我没有哭，只是呆呆地站在那里，不由得令人陶醉。
我认为他们真的是这样
一天晚上，回家一打开门，后面的塑料刀发出声音，碰到灯光推开，看见门后面的刀，一会儿都没哭了
那把铁锹闪得很漂亮，好像很新颖
那是房东把铁锹留下来，我以为太脏了，一直没有用，也没有扔掉。 妈妈不知道什么时候发现的。 用抹布一点一点地擦干，眼泪模糊。 好像看见她蹲在地上，嘟囔着我不好看。
本来的生活不必一直有勇气，只要有勇气再试一次就好
