张爱玲的心中总有一个罕见的月亮，她的月亮如夜空中的星星一般闪烁。 她的一生更加坎坷，就像长篇传说。 她的文字像金针，似乎漫不经心地刺绣，其实每一句都刺在读者的心里。
张爱玲作品中描绘月亮的文章，她不是千篇一律都是用单调的手法描绘的，而是带着蜻蜓的水，或是用浓墨点缀，精致。
张爱玲的第一部活字小说《牛》发表在上海圣玛利亚女子学校《国光》创刊号上，是农民被牛杀害的故事，其中有两次使用月亮的印象。 主人公禄兴被牛杀死后，十五岁的张爱玲这样描述夜景。 “黄月斜挂在烟囱上，被炊烟熏黑，朝颜在乱坟中展开粉紫色的喇叭，狗尾巴扑腾着栗色的房子”，少年张爱玲有着与众不同的心，她的文字充满了新鲜而古怪的味道。
英国诗人尼科尔斯有一首月光诗，“在你的心中沉睡着月光”。 张爱玲是一部描写家庭生活的“私语”，读了尼科尔斯的诗，想起了父亲家床上的蓝色月光，充满了宁静的杀意。 当时十七岁的张爱玲一定是被父亲殴打、幽禁、刻骨铭心的经历。 十年后，她把自己被监禁的经历写在了《半生缘》。
张爱玲是“沉香屑第一炉香”，女学生比亚恩留在乱世的香港，爱上了自己不负责任的乔基，为了浮华的生活，为了自卑感的爱，知道自己只是交换的牺牲者……张爱玲这样描写她的月亮。 “那时天黑了，月亮来了，黄色的，像玉色的缎带刺绣的时候一样有点香灰落下，有点燃烧了”，她的月亮悲伤地痛苦着。
张爱玲的《金锁记》在某种门见山的直白幽玄界说了故事的引子。 “三十年前的上海，有月亮的夜晚……我们也许没有看到三十年前的月亮。 年轻人三十年前的月亮被铜钱的大红黄沾湿了，就像多云轩的信中落下了眼泪一样，又老又迷迷糊糊的。 老年人的回忆中三十年前的月亮是喜悦的，比眼前的月亮大，圆，白。 但是，隔着三十年的辛劳之路回顾，更好的月光也寂寞”年轻人的月亮是泪滴，老年人的月亮是寂寞的苍桑。
《倾城之恋》中的白流苏与范柳原之月令世人震惊。 在香港浅水湾饭店，白流苏接到范柳原的第三次电话。 “她听到柳原的声音在那里平静地说着。 『流苏，你的窗户上能看见月亮吗？流苏不知为什么，突然哽咽，眼泪的月亮又大又模糊，银色，有绿色的光棱。 “一个城市的霸权成就了白流苏的爱情。 旧上海黑德路爱丁顿公寓的张爱玲遇到的爱是一个美丽的谎言。 “见到他，她变矮了，低到了尘埃中，但是她的心很喜欢，从尘埃中绽放出了鲜花”，是张爱玲对爱情的希望。
《小团圆》开头的张爱玲描绘了月亮:“夜晚，在床上看阳台上的月光，水泥栏杆躺在倒塌的石碑上，在晚唐的蓝月光中，沐浴着千多年前的月光，她已经30多年了，心里沉甸甸的。” “蓝色的月光”是属于张爱玲的月光，月亮是张爱玲形象世界中奇怪的朦胧神秘之光，她静静地照耀着孤独的张爱玲。
张爱玲的月亮就像她的人生一样，有着悲伤的美丽。 作为女性，她希望土一样单调，野草一样普通，“岁月平静，世界平静”。 (资料来源:南方文学)